Nella tranquilla vita di una coppia irrompe la fortuita conoscenza di una storia di due amanti clandestini, ricca di episodi romantici, incredibili e piccanti che costituiscono la parte centrale del racconto. I suoi riflessi condizionano in un primo periodo in modo negativo il rapporto dei protagonisti, finché questi non traggono spunto dalle avventure di cui sono venuti a conoscenza per dare una sterzata alla loro unione ormai lunga, ma anche uniforme e piatta, portandoli a rivivere l’emozione delle situazioni proibite proprie della gioventù, che altro non determina se non un consolidamento del loro rapporto di convivenza. I riferimenti ad alcuni avvenimenti sportivi hanno lo scopo di definire la collocazione cronologica della vicenda, opportuna per giustificare il livello di diffusione sul mercato dell’oggetto cui la storia si riferisce.

 

La storia è ambientata nella zona sud-est della Lombardia, ai confini con il Veneto e l’Emilia. Andrea è un impiegato tecnico quarantenne che conduce una vita assolutamente normale in un piccolo paese; è da sempre affascinato dalla bellezza femminile che gli piace osservare e sbirciare nelle situazioni più maliziose, senza peraltro intaccare la serenità familiare con questa sua mania. Si sente attratto soprattutto da due donne del suo paese che si fanno notare per i loro modi spregiudicati e gli fanno sognare situazioni eccitanti; sono Sabrina ed Anna, a cui talvolta si aggiunge Maria, una collega di lavoro non più giovane ma interessante dal punto di vista fisico.

Un giorno Andrea trova per terra un oggetto che solo in seguito riconosce come una memoria di dati informatici; quando la apre e ne visualizza il contenuto si accorge che vi è riportato il diario della storia d’amore clandestina tra due adulti, scritta dall’uomo per l’amica al momento che si vede costretto a fuggire per chiudere definitivamente la relazione. Andrea comincia a fantasticare su questa storia; ne legge un brano ogni tanto, di nascosto perché non vuol rivelare a nessuno la sua scoperta e ogni volta ne commenta tra sé il contenuto con conclusioni che l’istinto e la fantasia gli suggeriscono.

 

La storia racconta di Marco che, trovandosi in città per un convegno, ritrova per caso una donna con cui tanti anni prima aveva avuto una breve ma intensa relazione affettiva; i due riprendono a frequentarsi e si incontrano sempre più spesso, ritagliandosi delle brevi parentesi al di fuori degli impegni di lavoro e familiari. Lo svilupparsi dell’affetto reciproco determina soprattutto in lei una crescente passione e attraverso tutta una serie di episodi, i due divengono amanti e si incontrano sia in alberghi compiacenti lontano dalla loro zona di residenza che in macchina, in località di solito frequentate dalle giovani coppiette. La relazione prosegue per un lungo periodo, pur con alti e bassi provocati dai rimorsi più o meno inconsci che i due provano; soprattutto Marco passa da periodi di forte attrazione verso Barbara ad altri, sempre più frequenti, durante i quali prova repulsione per quel rapporto fuori dalle regole che lo rende ancora prigioniero.

Intanto Andrea, man mano che prosegue nella lettura del racconto, immagina che la protagonista possa essere una donna che non gli è del tutto estranea e gli vien da identificarla, a seconda di quanto va leggendo, in una o l’altra delle tre da cui si sente per vari motivi attratto, così che si pone l’obiettivo di smascherare la vera Barbara.

La relazione tra i due amanti, minata sempre più spesso da momenti di disagio che si alternano a incontri travolgenti, arriva al capolinea quando Marco riesce a prendere la decisione di abbandonare quella zona e fuggire lontano senza anticipare niente a Barbara e lasciandole solo il diario della loro relazione; alla fine del racconto allega diverse foto che si erano scattate insieme, buona parte delle quali ad alto contenuto erotico, da cui aveva provveduto a ritagliare i volti dei protagonisti.

La lettura di Andrea arriva all’apice di coinvolgimento e il vedere quel corpo nudo e in azione gli fa sempre più pensare a una delle tre donne fino a che, ossessionato dall’indigestione di descrizioni e immagini erotiche, decide di abbandonare tutto e di nasconderlo in cartelle sparse nel computer.

Quella storia esce per un po’ di tempo dai suoi pensieri finché un episodio insignificante gliela riporta alla mente e con un frenetico succedersi di piccoli episodi torna ad essere ossessionato dalla smania di individuare la vera Barbara. Resta convinto che è una delle donne che conosce e ogni episodio che gli capita lo indirizza in una o l’altra delle tre direzioni; la sua mente non ha altri pensieri e questo periodo lo condiziona fortemente dal punto di vista psicologico e lo porta a un conseguente deterioramento del rapporto con la moglie. Cristina intuisce che c’è qualcosa di diverso in lui, probabilmente una donna, anche se non tutti i suoi atteggiamenti sembrano confermare questa ipotesi, ma all’inizio non manifesta i suoi sospetti, anche se questo non facilita il rapporto tra i due.

Dopo una battuta inopportuna di Andrea mentre è con la moglie, lei si decide a fargli mettere le carte in tavola, così che lui comincia a rivelare il suo segreto e, man mano che racconta i successivi particolari, avverte sempre più un senso di liberazione e l’istintivo piacere di aver trovato un complice nella moglie; questa inizia ad interessarsi sempre più alla storia, fino ad esserne coinvolta e i due attraversano un periodo di stuzzicante complicità che li porta a provare e a rivivere situazioni e incontri segreti come era stato per loro vent’anni prima, quando avevano bisogno di luoghi clandestini per dar sfogo al loro amore. Questo nuovo periodo li rende sia più uniti che, soprattutto lei, freneticamente decisi a smascherare Barbara, fino a che non organizzano un piano per indurla a fare un passo falso; risponde una sola delle tre, in tono non solo scocciato ma minaccioso che li convince a mettere definitivamente fine ai loro scherzi. La storia però, è questa la conclusione cui arrivano, ha avuto il grosso merito di farli tornare giovani, aprendo una parentesi nella loro vita che ha fatto loro ritrovare la frenesia e l’emozione degli incontri clandestini che di quando in quando ripetono per provarne ancora i brividi.

La vicenda di Andrea e Cristina finisce qui, senza che loro sappiano che in realtà Marco si è rifatto vivo in modo anonimo con Barbara, invitandola ad una cena per il suo compleanno, come le aveva promesso tanti anni prima. Barbara intuisce da chi viene l’invito, anche se non ne è certa; neanche Marco sa cosa farà lei, ma torna al nord prendendo dei giorni di ferie. Arrivano quasi insieme; non è facile trovare che dirsi e si limitano a dei vaghi discorsi sui fatti di attualità finché, finita la cena, si trovano a correre insieme verso la macchina.