Racconti di Nunzio Cocivera

http://www.ilteatrodicocivera.org

In TIR per VIA OBERDAN

Parcheggiai il tir e mi avviai sul viale.
Volevo rivederla, era passato un anno e l'avevo ancora dentro di me!
Anche dirle solo un ciao, stringerle la mano…
Finché la intravidi tra la folla stretta a lui: la bambina saltellava davanti a loro imbrattata di gelato; lei era felice, sprizzava gioia… mi nascosi.
Mi passarono a fianco: erano felici, si vedeva. Perché turbarli con i ricordi?
Come un lampo mi torna in mente tutta la storia.

Ero entrato sulla Via Oberdan con il mio tir di computer usati, una mano sul volante, l'altra alla cordicella delle trombe; un occhio alla strada, l'altro alla banchina. Come un setter da caccia punta la preda, così la puntai in lontananza, pronto ad un suono prolungato di compiacimento per essere in regola come un vero camionista. La sagoma si faceva più nitida avvicinandomi: era una bella donna. Una fiesta mi precedeva a cento metri circa, lei fece una brusca mossa come a volersi buttare sotto; poi notò il tir e si fermò.
Scalai una marcia e rallentai. Guardavo più il corpo, ma cercavo il suo viso, avevo un sesto senso per queste cose: era una maschera di pianto. Misi il piede sul freno e mi preparai a scansarla!
Lei ci provò: batté solo la faccia sul cofano e si procurò una lieve ferita ad un labbro.
Ci ritrovammo dentro un bar, la tempestai di domande… non ricevetti risposte.
Infine, dopo essersi sfogata in un lungo pianto, sembrò più calma.
- " Devo andare " - dissi, "davvero non vuoi dirmi perché volevi far diventare il mio tir assassino?"
Non rispose.
- " Posso andare tranquillo o aspetti il prossimo tir?"
- "Non ho dove andare" - disse, "portami con te!"

Ormai erano giorni che viveva sul divano a casa mia. Casa mia?
Un porcile, prima di lei. La rimise a nuovo, teneva casa come una reggia, e mi puliva ed accudiva come un marito, solo che col marito si scopa! Con me nisba!
Che paradossale situazione: se ci provavo piangeva, se si parlava di tutto si riusciva ad avere un dialogo piacevole e allegro, finché cercavo di sapere di più di lei… tagliava ogni discorso lì!
Ci mise sedici giorni per passare dal divano al letto. Si concesse a me, senza sesso né amore, forse per gratitudine, ma averla tra le mie braccia, solo dormire con lei era piacevole.
Era dolcissima: si concedeva senza slanci né varianti; non si faceva sesso, non la sentii mai veramente mia.
Non prese mai l'iniziativa, neanche per un bacio: se ci provavo ci stava… solo ci stava!

Erano due lunghi mesi che viveva con me e mi prese la curiosità di sapere chi fosse, che faceva? Dove andava quando io ero via?
Certo, usciva a far la spesa e poi? Presi tre giorni di ferie e la pedinai.
Prendeva l'autobus e andava alla scuola Oberdan a guardare i bambini.
Quando avemmo il primo rapporto chiesi… e lei disse "vai tranquillo, non posso avere figli, sono sterile". Ama così tanto i bambini che viene a vedere i figli che non ha avuto?
Ma perché lì? Dopotutto vicino casa mia c'era un'altra scuola!
Non trovai altro: su tre giorni andò due giorni alla scuola Oberdan.
Un nipote?
Credo che non avrei avuto risposta. Inutile chiedere.
Finché arrivò quel pomeriggio che l'avrei avuta e persa!
Ero sfinito, svuotato, arrivai alle cinque a casa ed ero uno straccio; sere così, quando ero solo, mi buttavo sul letto vestito e senza lavarmi. Mi accolse sulla porta e mi baciò.
- "Sei stanco, si vede".
Entrai nella doccia, non avevo la forza di lavarmi, ma dovevo farlo.
Lei mi stupì: mi seguì sotto la doccia, poi sul pavimento, infine sul letto; finalmente era mia!
L'avevo avuta con slancio, con gioia. Ero felice, nessuna stanchezza; mi sentivo un leone.
- "Preparati" - le dissi. "Fatti bella, mi riposo un'ora poi si esce."
Mille pensieri e progetti mi ruotavano in mente: sarei passato a comprarle un anello, poi l'avrei portata nel miglior ristorante.

Uscii con lei. Sul viale mi diressi deciso verso la gioielleria.
Sulla porta usciva un uomo con una bambina. La bimba urlò: "Mamma, mamma! Finalmente!"
Le saltò al collo baciandola e bagnandola di lacrime. Anche lei piangeva.
Quell'uomo restò fermo a 4-5 metri, muto; aveva un grosso cerotto sulla fronte.
Io ero scioccato.
- "Mamma, ti abbiamo cercato tanto, sai. Mi sei mancata tanto, e anche a papà.
Quella è andata via già da un mese e papà non dice più che era lei la mia mamma.. sei tu la mia mamma! Solo tu! Sai, quando io piangevo lui mi sgridava quando c'era lei, ora piange con me! Ieri notte, sai, lui dormiva, io no: pensavo a te e l'ho svegliato e gli ho detto che ti rivolevo a casa. Ha detto che non sapeva dov'eri, non sapeva se lo volevi perdonare e se mai ti trovava! Poi ha picchiato la fronte sul pilastro della cucina si è fatto una bella ferita."

Poi la bambina mi vide.
- "Lui chi è mamma?"
- "Si è preso cura di me in questi mesi, un uomo d'oro."
- "Sei alto, sei ?! La mamma è più bella di prima, grazie!
Mi prendi in braccio, voglio darti un bacio. Papà ha comprato un anello da regalare a mamma per farsi perdonare. Grazie per averla riportata da noi!
- "Tu sei sua figlia?" - L'unica domanda che riuscii a fare.
- "Certo, lo sono. Mi hanno adottata quattro anni fa…"

Il tir riparte piano, attraversa Via Oberdan, lasciando una famiglia felice.
Il tir è triste, prosegue lento verso altre vie… altre storie…

Matilde la pazza

Dai nonno !
A quel tempo avevo messo gli occhi su Matilde. Era molto fine, aveva la pelle bianca che
restava tale anche sotto il sole cocente d'agosto; avevo proprio deciso, l'avrei sposata.
Era balbuziente, albina, ma io ormai l'amavo, n'ero sicuro. Dissi a papà che volevo
sposarla sempre che lei lo volesse, poiché solo io sapevo d'amarla.
Papà si alzò, posò il secchio con il latte appena munto e disse:‹‹ Hai trent'anni e da un
anno a questa parte io e tua madre aspettavamo che ti decidessi a scegliere qualche
nuora per noi. Ma non lei! ››
‹‹ Perché? ›› dissi.
‹‹ Non è normale poverina! Innanzitutto è albina e come se non bastasse non riesce a
parlare in modo chiaro; poi non è balbuziente come tanti altri che conosco che magari
impuntano su qualche vocale, lei non sa proprio parlare.››
‹‹ Secondo te cosa dovrebbe fare una come lei, buttarsi nel fiume? ››
‹‹ No, ma perché la devi sposare proprio tu, non può farlo qualcun altro? ››
Mamma fu ancora più cruda:‹‹ Quella non è normale, ma non perché non parla bene
o perché è albina, non si interessa di niente del paese, lavora come un uomo, non si
comporta come una donna, insomma non fa per te! ››
In effetti alcune cose in lei erano insolite. Innanzitutto non usciva che per lavorare, non
veniva mai alle feste del paese, né ai matrimoni; era lì da tre lunghi anni e tanti amici miei
che lavoravano nei campi, notavano alcune sue stramberie. Non guardava nessuno,
parlava male e poco, ma a me non importava. Certo all'epoca non sapevo a chi e a che
cosa andassi incontro, a quei tempi certe cose non esistevano nella mente di nessuno,
neanche nella più fervida immaginazione! Ma io avevo deciso e come si usava allora, era
il 1924, andai a parlare con gli zii della ragazza.
Il signor Scaglione era un uomo cordiale, mi fece accomodare subito dentro e mi mise
davanti del pane, del salame e una bottiglia di vino. ‹‹ Prendi un boccone e bevi un
bicchiere di vino. ››
Non accettare sarebbe stata un'offesa, così tagliai lentamente il salame e un pezzo di
pane. Mi guardai intorno. Matilde era davanti alla finestra, mentre la zia trafficava col
fuoco e le pentole di terracotta, un odore di fagioli si spandeva per la stanza.
‹‹ A cosa dobbiamo la tua visita? ›› disse il signor Scaglione.
Ad un tratto la moglie prese dalla quartara dietro la porta un boccale di acqua e
attraversando la stanza, l'aggiunse ai fagioli, forse asciugatasi in fretta.
Osservai Matilde che intanto guardava il fuoco come fosse assente e senza distogliere lo
sguardo da lei, come per vedere che effetto le avrebbe fatto, dissi tutto d'un fiato: ‹‹ Voglio
chiedervi la mano di Matilde. ››
Lei non si mosse, anche udendo le mie parole restò sempre assente. Alla signora invece
cadde la brocca dalle mani e urlò che più non si poteva. Matilde allora senza guardarmi,
si chinò e raccolse i cocci da terra.
Il signor Scaglione intanto era diventato pallido. Io al contrario continuai a parlare: ‹‹ Voi
tre anni fa' portaste qui Matilde dicendo che era figlia di un vostro fratello morto, visto che
non ha più i genitori e che voi siete i parenti più prossimi, vi chiedo di potermi fidanzare
con lei e di permettermi di frequentarla. ››
Il signor Scaglione rispose: ‹‹ Non se ne parla proprio, non può essere. ›› Mi disse anche
di uscire fuori e di non tornare più.
Fremevo di rabbia così tornai a casa e informai i miei genitori dell'accaduto.
Il loro atteggiamento mi stupì molto .‹‹ Come?! Ti hanno detto no?›› Papà si alzò e
disse: ‹‹ Vieni andiamo li'. ››
Tornai indietro seguendo papà che mi precedeva con passo spedito. Giunti sul luogo,
bussò alla porta con vigore e quando Scaglione gli aprì, mio padre gli disse: ‹‹ Cos'hai
contro mio figlio? Perché gli hai detto di no?››
‹‹ Salvatore entra, entra che ti spiego ›› disse lui. Matilde non c'era. Mio padre allora
riprese: ‹‹ Cos'è che non va in mio figlio?››
‹‹ Salvatore non ho nulla contro tuo figlio, forse l'ho trattato un po' bruscamente ma in lui
non c'è niente che non va. Al contrario è mia nipote che non fa per lui! ››
‹‹ Ma perché? ›› intervenni io ‹‹ forse non parla bene, ma per me non è importante. ››
Scaglione disse: ‹‹ Lei non è… non è normale, è pazza ecco, è malata di mente. ››
‹‹ Tommaso andiamo a casa ›› disse mio padre.
Non ero certo deciso ad arrendermi, avrei avuto modo di vederla, di parlarle e così feci
tre giorni dopo. Matilde spaccava legna ininterrottamente da almeno due ore, prendeva i
ceppi pesanti come fossero fuscelli e non sudava, i suoi gesti erano diventati meccanici.
Aspettai che i signori Scaglione andassero a mungere le capre e non appena il campo fu
libero, con un balzo fui dietro Matilde e la chiamai. Lei si voltò lentamente e mi fissò, il suo
sguardo era piuttosto strano.
‹‹ Ascolta ›› le dissi ‹‹ hai capito che voglio sposarti? ››
Sul suo volto non traspariva alcuna emozione: ‹‹ Spo…sa…rmi ›› disse, dopodiché si voltò
e continuò a tagliare legna. D'un tratto mi misi tra lei e il ceppo da tagliare e le dissi:
‹‹ Esigo una risposta! ››
Lei alzò lentamente l'ascia e vibrò un colpo micidiale, metà di quel ceppo avrei potuto
essere io se non mi fossi scansato: ‹‹ Questa è veramente pazza ›› pensai, Matilde rialzò
l'ascia e spaccò un altro ceppo, alcuni pezzi mi colpirono ad una gamba.
‹‹ Ora basta ›› dissi, sempre più deciso mi rimisi di fronte a lei e cercai di fermarla. Le presi
le braccia che erano come d'acciaio, involontariamente le allungai una mano sul seno,
sembrava una pietra, era simile a quello di una statua di marmo. Non avevo toccato molti
seni in vita mia, ma quei pochi che avevo sfiorato erano caldi, morbidi. Nella colluttazione
che durò pochi attimi, mi ritrovai sbattuto a terra con la testa fra le sue gambe, d'istinto
alzai gli occhi e quello che vidi mi inorridì. Guardai nuovamente, non era un'allucinazione e
così scappai a gambe levate. Passai dei giorni e delle notti terribili, rischiai di impazzire,
dovevo dirlo a qualcuno ma non certo ai miei genitori.
Oggi non sarei così sconvolto e impaurito, ma all'ora eravamo all'oscuro di tante cose e
Matilde rappresentava la stranezza in persona. A quei tempi non sapevo cos'era o forse
ero io a non essere normale, ad avere le visioni, dovevo trovare qualcuno che mi aiutasse
a capire, a cui dire di quella cosa. Non avevo dei veri amici nella mia cerchia di
conoscenze, comunque decisi che lo avrei chiesto all'unico istruito che conoscevo.
Mi controllò i battiti cardiaci, i riflessi, gli occhi. ‹‹ Sei normale ›› disse, ‹‹ e non potevi
inventarne una di questa portata, deve essere vero ma non mi spiego che cosa può
essere. Non dirlo a nessuno, faremo degli altri controlli, indagheremo ››.
Otto giorni dopo controllammo gli appunti presi: non mangia in pubblico, non beve, non si
allontana mai dai campi per andare a fare i bisogni come fanno tutti. Ha una forza fuori dal
comune e una resistenza da mulo, non dice mai di essere stanca; nessuno in quegli anni
si ricorda che si sia mai fatta un graffio, anzi zio Carmelo una volta mentre potava
un albero, le buttò addosso un grosso ramo e lei non si fece niente, quel ramo avrebbe
potuto uccidere chiunque. Non ha nè amici,né amiche, mai un fidanzato. Anche perché
ero l'unico che la trovasse attraente.
Dovevamo trovare qualcosa di valido prima di passare all'attacco, oltretutto il mio
amico quasi dottore Beniamino Eriberto, pace all'anima sua, voleva e doveva vedere
con i suoi occhi.
Attendemmo il momento propizio. Matilde era al fiume a lavare i panni, naturalmente
era sola poiché non essendo normale, le altre donne lavavano la biancheria negli altri
giorni sparlando di tutti e anche di lei.
Il piano era che io le avrei dato discorso e lui avrebbe guardato, si era munito anche di
un pezzetto di vetro, doveva farle un piccolo taglio per vedere se le usciva
sangue. Indossava un vestitino rosso a pois neri che le arrivava fino al ginocchio,
dovendosi abbassare per lavare, si alzava parecchio.
Mi misi accanto a lei e iniziai a parlare: ‹‹ Senti è ora di finirla, voglio una risposta ››.
Lei lavava i panni e non si distrasse affatto, allora presi un sasso e lo gettai con forza
davanti a lei, l'acqua le schizzò tutta addosso. ‹‹ Mi hai sentito? Voglio una risposta! ››.
Lei si fermò, alzò il capo e si girò verso di me dicendo: ‹‹ spo…sar…mi››.
In quell'attimo il dottore fece tutto, questione di secondi e si ritrovò scaraventato nel fiume
seguito quasi subito da me, ci lanciò come si lancia un sasso enorme, aveva una forza
sovrumana e non era ancora tutto. Il futuro medico scappò via terrorizzato e anch'io
cercai di farlo ma non potei poiché il piede mi faceva molto male, a quel punto Matilde
issò una pesante lastra di pietra che non avrebbero potuto sollevare neanche 50
uomini messi insieme. Mi irrigidii e il sangue mi gelò nelle vene, quella lastra mi
avrebbe schiacciato come una formica. Il pensiero andò veloce a Dio sperando che mi
accogliesse in paradiso.
‹‹ No Matilde no! ››
‹‹ No ›› disse lei.
‹‹ No Matilde ›› ripeté il signor Scaglione con un tono più pacato, allora lei lanciò
quell'enorme masso nel fiume, l'onda d'urto provocata dal masso mi colpì in pieno
viso scaraventandomi tre metri più in là. Il corso del fiume si fermò e l'acqua crebbe a
vista d'occhio.
‹‹ Riesci ad uscire da lì o hai bisogno d'aiuto?! ›› chiese il signor Scaglione.
‹‹ Non c'è bisogno grazie ›› risposi.
Sparirono oltre la collina, io mi trascinai fuori dal fiume il cui livello aveva ormai
superato quel masso creando una fossa e subito dopo una piccola cascata. Negli anni
che seguirono tornai varie volte al fiume a fare il bagno dentro quella fossa, perfino con
tua nonna quando eravamo ancora fidanzati.
‹‹ Vai avanti con la storia che si fa interessante! ››.
Beh tornai a casa zoppicando e raccontai tutto ai miei genitori senza però scendere
nei dettagli. Naturalmente mia madre restò a bocca aperta. Le dissi
solo che rifeci la proposta a Matilde e che lei in risposta mi buttò nel fiume e che poi
cercò di schiacciarmi. Ma appena uscii fuori con papà gli raccontai tutto, comprese le
manovre mie e di Beniamino Eriberto. Papà all'inizio dovette sedersi per un po', poi
aggiunse:‹‹ Andiamo da Beniamino ››.
Lo trovammo accanto al pozzo che si lavava continuamente il viso, sembrava sbalordito!
Appena mi vide disse: ‹‹ Che cosa può essere mai? ››
‹‹ Non lo so proprio! ›› risposi io.
‹‹ Lei che cosa pensa? ›› chiese a mio padre.
‹‹ Non so che dire! Forse è un diavolo, io ho paura per voi ››.
‹‹ Non è una donna e neanche un uomo! Cosa può essere mai? Maledizione io sto per
diventare un dottore e so benissimo come è fatto un corpo umano. Ha bisogno di cibo, di
acqua, deve espellere i liquidi in eccesso, sono tutte cose indispensabili per la
sopravvivenza! A quella specie sotto forma umana mancano perfino gli organi sessuali,
non è un essere umano capite? Non lo può essere! ››
‹‹ Cosa nonno? Non aveva gli organi sessuali?!››
‹‹ Esatto non li aveva, oggi diremmo che era piuttosto un robot o un alieno!››
‹‹ Sai nonno al giorno d'oggi siamo più moderni e molti credono agli extraterrestri, ma
sappiamo anche che non esistono altre forme di vita. ››
‹‹ Comunque all'epoca non si avevano certo i mezzi per costruire un robot così
perfetto! Non me lo spiegavo allora e neanche adesso. ››
‹‹ Ma come andò a finire? ››
Passato lo sgomento non restava altro che andare da Scaglione e chiedere spiegazioni.
Mio padre disse che era meglio ignorare la faccenda, che sicuramente c'era un diavolo in
quella casa che si era impossessato di loro. Papà conosceva marito e moglie da quando
erano bambini, erano cresciuti insieme. Erano molto buoni, religiosi, dei veri amici ma da
tre anni a questa parte erano diventati schivi, proprio da quando era arrivato quel essere.
Eriberto era d'accordo con papà, sarebbe stato meglio evitarli.
Io invece ero deciso: ‹‹ O venite o ci vado da solo! ››
Papà disse ad Eriberto:‹‹ Tu fai come vuoi non posso mandarlo solo, vado con lui.››
‹‹Allora vengo anch' io e che Dio ce la mandi buona!››
Arrivammo alla loro masseria in pochi minuti, sulle piante e sul terreno c'era una polvere
come di tegole sbriciolate. Giunti nelle vicinanze della loro casa non si sentiva alcun
rumore, c'era un silenzio spettrale. Papà chiamò a gran voce ma nessuno rispose. Allora
ci facemmo coraggio ed entrammo nella casa, tutto era in ordine ma loro non c'erano più.
Demmo l'allarme della loro scomparsa, tutto il paese li cercò per giorni ma non furono mai
trovati. Nessuno riuscì mai a spiegare la loro scomparsa, nemmeno l'enorme masso nel
fiume!
‹‹ Non diceste mai a nessuno quello che era accaduto? ››
‹‹Chi ci avrebbe mai creduto? Meglio non farsi prendere per dei pazzi visionari!››
‹‹E poi come finì?››
‹‹ Sai gli anni passano e la gente dimentica. Rimase un mistero….. ››

HOME PAGE

Fasturl.it Scambio Banner